Μικρές ιστορίες | Το Όλο είναι Άλλο

Δύσκολα ατελείωτα καλοκαίρια

Paris Koutroumanos — Wed, 04 Aug 2021 17:51:00 +0000

Δύσκολα ατελείωτα καλοκαίρια. Νομίζεις αρχικά πως θα σε λυτρώσουν από τους χειμώνες που έμεινες κλεισμένος, στριμώχτηκες επαγγελματικά, οικονομικά, και έρχονται και σε βαράνε στα πλευρά αλύπητα. Χάνουμε ανθρώπους που αγαπήσαμε, τόπους που ζήσαμε, συνήθειες απλές, το χωριό μας, την αγαπημένη μας παραλία, τους τόπους που παίξαμε, που δημιουργήσαμε. Απροσπέλαστα όλα από αρρώστια και φωτιά. Εκεί […]

The post Δύσκολα ατελείωτα καλοκαίρια first appeared on Το Όλο είναι Άλλο.

Η δικιά μας Αρτζεντίνα

Paris Koutroumanos — Wed, 02 Dec 2020 17:19:24 +0000

[Λευκό σακάκι. Λευκό παντελόνι. Καλοκαίρι, έξω από την Αρτζεντίνα. Τα μάτια δακρυσμένα. Είχανε χάσει κάτι και το έψαχναν.] […] [Μας κλείσανε σε βαθιά κελιά. Που ‘ναι ρε συ να πάμε με τα καλοκαιρινά μας, τα λινά μας, στην “Αρτζεντίνα του καθενός μας” να ακούσουμε μια πενιά; Να σπάσουμε λίγο γύψο να σπάσει η γκαντεμιά. Να […]

The post Η δικιά μας Αρτζεντίνα first appeared on Το Όλο είναι Άλλο.

Ψητοπωλείο το “Ιδανικόν”

Paris Koutroumanos — Sun, 02 Jul 2017 11:30:51 +0000

Το μαγαζί ήταν ΑΕΚ. Κίτρινοι τοίχοι, μαύρες μπορντούρες, δικέφαλοι, κίτρινα καπελάκια και μαύρες ποδιές. Δεξιά από την πόρτα, με το που έμπαινες, σε μια κολώνα, μια ολόσωμη φωτογραφία του Θωμά Μαύρου. Καθόμουν αντίκρυ από την είσοδο και παρατηρούσα κάποιους από τους μυημένους θαμώνες με το που έμπαιναν, έκαναν μισή μεταβολή και σταυροκοπιόντουσαν μπροστά στην φιγούρα […]

The post Ψητοπωλείο το “Ιδανικόν” first appeared on Το Όλο είναι Άλλο.

Ο «εκτυπωτής».

Paris Koutroumanos — Fri, 23 Jun 2017 15:08:10 +0000

Η πόρτα από το μικρό καμαράκι που βρισκόταν το εκτυπωτικό μηχάνημα που τυπώναμε τις φωτογραφίες άνοιξε απότομα. Γύρισα, ήμουν μονάχος και τακτοποιούσα τα καρούλια του χαρτιού ανάμεσα σε μυρωδιές από τα χημικά. Στεκόταν στο κατώφλι, ψηλός, αναποφάσιστος και στεναχωρημένος. Δεν τον ήξερα. Μπήκε. -Εσύ είσαι αυτός που τυπώνει τις φωτογραφίες που πουλάτε στο μαγαζί; Το […]

The post Ο «εκτυπωτής». first appeared on Το Όλο είναι Άλλο.

Τον είχε ξεμυαλίσει!

Paris Koutroumanos — Wed, 14 Jun 2017 08:04:45 +0000

Έτρωγε κοκκινιστό με πατατούλες τηγανητές και προσπαθούσε να βουτήξει μια σπασμένη φρυγανιά στην σάλτσα. Παρόλο αυτά χαμογελούσε. Λίγο νωρίτερα την είχε ρωτήσει εάν σήμερα είχε αγοράσει ψωμί. Το είχε ξεχάσει. «Τι έχεις πάθει τελευταία και όλο ξεχνάς πράγματα» τόλμησε να πει. «Με έχεις ξεμυαλίσει!» του λέει! Πήρε μια φρυγανιά ακόμα. Photo credit: Vivi Kotoula […]

The post Τον είχε ξεμυαλίσει! first appeared on Το Όλο είναι Άλλο.

“Δεν είναι για σένα η μοναξιά φίλε”

Paris Koutroumanos — Mon, 03 Oct 2016 06:09:36 +0000

Αρχές Αυγούστου. Είχα επιλέξει να μην πάω πουθενά. Να μείνω πίσω. Ούτε στην Αθήνα θα πέρναγα καλά, ούτε στο χωριό. Το τηλέφωνο χτυπούσε απανωτά. Απάντησα στα πρώτα τηλεφωνήματα μόνο. “Που είσαι; Γιατί δεν θα έρθεις;” Στον δεύτερο γύρο τηλεφωνημάτων δεν έκανα τον κόπο καν να το σηκώσω. Είχα παραιτηθεί. Δεν ήθελα τίποτα άλλο πέρα από […]

The post “Δεν είναι για σένα η μοναξιά φίλε” first appeared on Το Όλο είναι Άλλο.

Στα δυο χιλιάδες πόδια

Paris Koutroumanos — Mon, 05 Sep 2016 14:06:41 +0000

Πλησιάζω στο πάγκο. Ψάχναμε ώρα για φθηνογκάτζετ. Όλο βρακιά, κουζινικά και μαξιλαροθήκες είχε. Μόνο η σύζυγος σταματούσε. Εμείς είχαμε μαστουρώσει από την τσίκνα που γέμιζε τους διαδρόμους του παζαριού και κοιτάγαμε να βρούμε τραντζίστορς και φακούς επαναφορτιζόμενους. Κάποια στιγμή ο μικρός ανακαλύπτει σε μια γωνία έναν. “Να, έλα, εδώ έχει”. Ο τύπος φορούσε δημοσιογραφικό γιλέκο […]

The post Στα δυο χιλιάδες πόδια first appeared on Το Όλο είναι Άλλο.

Με μια ανθοδέσμη αγκινάρες

Paris Koutroumanos — Tue, 30 Aug 2016 11:00:57 +0000

Το μαγαζί, ο θεός να το κάνει μαγαζί, ήτο παραλιακό. Βασικά ούτε μαγαζί δεν ήτανε. Μια τροχοβίλα στηριγμένη πάνω σε τέσσερις τσιμεντόλιθους. Ο φωτισμός στο περιβάλλοντα χώρο ερχόταν από μια τεραστίων διαστάσεων μεταλλική κολώνα που στηριζόταν σε μια οκταγωνική βάση από μπετό. Ήταν η τελευταία κολώνα του λιμανιού και η μοναδική πηγή φωτός. Τα τραπεζάκια, […]

The post Με μια ανθοδέσμη αγκινάρες first appeared on Το Όλο είναι Άλλο.

Αμαρκέ

Paris Koutroumanos — Tue, 23 Aug 2016 14:48:28 +0000

-«Τι σημαίνει αμαρκέ;» ρώτησε το παλικάρι, τσικγλίζοντας με για να ακούσει ακόμα μια μικρή ιστοριούλα. Και του απάντησα:
Παλιά, στα μαγαζιά οι σερβιτόροι με το που ξεκινούσαν την βάρδια,

The post Αμαρκέ first appeared on Το Όλο είναι Άλλο.

Όσο αναβοσβήνουν τα φέξια

Paris Koutroumanos — Tue, 16 Aug 2016 21:53:57 +0000

Νοέμβριος του ’95. Κάλυμνος. Έξι ώρα, χαράματα, πέρασα την πόρτα του ξενοδοχείου ζωσμένος με τα πράγματα, που κουβαλούν συνήθως οι εμπορικοί αντιπρόσωποι στα ταξίδια τους και κατευθύνθηκα πεζός για την άλλη άκρη του λιμανιού. Έφτασα έξω από το μικρό φέρυ και με ένα βλέμμα ο ναύτης μου έκανε νόημα. «Ανέβα». Άφησα την βαλίτσα και ένα […]

The post Όσο αναβοσβήνουν τα φέξια first appeared on Το Όλο είναι Άλλο.

Ο Τάκης ο Κουδούνας

Paris Koutroumanos — Wed, 27 Jul 2016 10:32:01 +0000

Το καλοκαίρι του “βρώμικου” ’89, με το που τελείωσαν οι εξετάσεις έπιασα ξανά δουλειά στο μαγέρικο του Σιδέρη. Ημερήσια βάρδια στην λάντζα. Είχα κάνει συμφωνία με την κυρία Τασία να της δουλέψω την άδεια. “Άμα δεν βρούνε αντικαταστάτη δεν θα μου δώκουνε την άδεια. Πες εσύ ότι θα δουλέψεις και έχω κανονίσει να πάρεις ό,τι […]

The post Ο Τάκης ο Κουδούνας first appeared on Το Όλο είναι Άλλο.

Ο Σαμψών

Paris Koutroumanos — Thu, 14 Apr 2016 18:37:22 +0000

Ο Σαμψών. Απέξω απ’ το οπλοπωλείο του Καλκατζάκου στην οδό Αθηνάς. Δίπλα από το Δημαρχείο της Κοτζιά. Θυμάμαι τις Κυριακές τα μεσημέρια στα όμορφα χρόνια του ΄70, κόσμος-μιλιούνια σε ένα μεγάλο κύκλο. Γυρίζαμε εκείνη την ώρα από την «Μουριά». Ένα μικρό καφενεδάκι στο πλάι της Χρυσοσπηλιώτισσας. Μαζευόντουσαν εκεί κάθε Κυριακή πρωί πατριώτες από το χωριό […]

The post Ο Σαμψών first appeared on Το Όλο είναι Άλλο.